Ông hộ tống tàu vũ trụ Thần Châu, vệ tinh và các thiết bị quốc gia lớn khác. “Vũ khí” của anh chỉ dày bằng nửa tờ giấy A4. Hôm nay chúng ta cùng ngắm nhìn nghệ nhân lành nghề Zhang Zhizhong. Anh ấy sử dụng dao phay 0,05 mm để khắc "Con mắt không gian". Zhang Zhizhong, kỹ thuật viên cao cấp tại Viện nghiên cứu nền tảng công nghiệp thuộc Tập đoàn công nghệ điện tử Trung Quốc, là một công nhân xay xát. “Vũ khí” của anh là chiếc dao phay có đường kính chỉ 0,05 mm, độ dày chỉ bằng một nửa tờ giấy A4. Hoạt động của "vũ khí mini" này phải tuyệt đối ổn định. Sự rung lắc nhẹ nhất có thể làm hỏng lưỡi dao. Khi lưỡi dao được kẹp chặt, mắt người thậm chí không thể phát hiện ra nó. Khi dao phay đang làm việc thì phải tắt các máy công cụ xung quanh. Sự rung động nhỏ nhất có thể gây ra lỗi xử lý. Zhang Zhizhong làm cho dao phay nhảy múa nhẹ nhàng trên bề mặt kim loại như một vũ công. Mỗi lần cắt là 0,05 mm{17}}mm Sau hơn vài trăm lần cắt, sai số của mỗi lần cắt phải được kiểm soát trong phạm vi 0,005mm. Kênh khắc có đường kính 0,06mm là đường hầm để vệ tinh truyền sóng vi ba trong không gian. Sự chênh lệch giữa milimet quyết định liệu “con mắt không gian” có thể nhìn xa hơn hay không. Hiện tại, chỉ có xưởng của Zhang Zhizhong mới có thể sản xuất các bộ phận ống dẫn sóng tần số cao{23}}như vậy ở Trung Quốc và đáp ứng các tiêu chuẩn sản xuất hàng loạt. Anh ấy dám thách thức những điều không thể. Độ dày vỏ của “lõi không gian” giảm xuống còn 1,5mm. Đôi bàn tay khéo léo của Zhang Zhizhong không chỉ có thể đánh bóng "đôi mắt" của vệ tinh mà còn có thể điều chỉnh-chế tạo "lớp vỏ bảo vệ" cho các bộ phận quan trọng của tàu vũ trụ. Việc định vị chính xác tàu vũ trụ trong không gian và trạm vũ trụ dựa vào các máy phát radar bên trong. Các thành phần lõi chính xác này được bảo vệ cẩn thận bằng một lớp vỏ để chống lại thử nghiệm nhiệt độ cao và áp suất cao khắc nghiệt trong không gian. Kể từ thế hệ tàu vũ trụ Thần Châu đầu tiên, đội của Zhang Zhizhong đã đảm nhận sứ mệnh bảo vệ “lõi không gian” ngay khi con tàu được phóng. Trong lĩnh vực hàng không vũ trụ, “mỗi gram bộ phận được giảm bớt đều là một sự đóng góp”, nhưng đối với nhóm của Zhang Zhizhong, 1 gram đồng nghĩa với việc thách thức điều không thể. Khi nhóm của Zhang Zhizhong nhận nhiệm vụ, họ đã sản xuất các bộ phận theo giới hạn giảm trọng lượng. Độ dày của lớp vỏ vốn đã mỏng kỷ lục 5 mm, nhưng họ vẫn cần giảm trọng lượng xuống một nửa. Vỏ càng mỏng thì càng dễ biến dạng. Đây là một vấn đề được thừa nhận trong ngành. Việc khắc phục sự biến dạng càng khó khăn hơn khi đối mặt với những vật liệu mới lạ. Zhang Zhizhong cũng cảm thấy “thực sự không còn cách nào để giảm bớt nữa”, nhưng anh không bỏ cuộc. “Tôi nghĩ chúng ta phải dám thử thách và không thể rút lui khi gặp khó khăn”. Sau hơn một năm, Zhang Zhizhong đã lãnh đạo nhóm giảm độ dày vỏ từ 5 mm xuống còn 1,5 mm trên cơ sở đảm bảo cấu trúc và độ chính xác. Đôi mắt của ông được “thước đo” đánh giá bằng mắt thường ngang bằng với dữ liệu đo đạc chuyên nghiệp. Trong nhiều năm, Zhang Zhizhong đã phát triển một "kỹ năng kỳ diệu" cho phép ông đánh giá bằng mắt thường rằng các lỗi ở mức micron{47}}gần như tương đương với dữ liệu đo lường chuyên nghiệp. Sự tự tin của con mắt chính xác này đến từ vô số ngày đêm anh luôn an tâm và bình tĩnh trong suốt 21 năm qua. Ông đã tạo ra và nghiên cứu hàng trăm đồ gá dụng cụ và hơn 50 thành tựu sáng tạo. Trong những năm qua, anh ấy đã rèn luyện bản thân một cách nghiêm khắc và nhiều lần. Mọi khó khăn đều rèn luyện cho anh khả năng chịu đựng sự cô đơn và lặp đi lặp lại, đồng thời rèn luyện anh có kỹ năng độc đáo trong việc hiểu được “tính khí” của vật chất. Trong suy nghĩ của Zhang Zhizhong, những người thợ lành nghề phải dám nghĩ dám làm và đổi mới, thoải mái, bình tĩnh, chịu đựng sự cô đơn và chịu đựng sự lặp lại. “Đừng bỏ cuộc vì việc nhỏ, hãy bắt đầu từ một số đổi mới nhỏ… Mục đích ban đầu là làm tốt mọi công việc bình thường và xứng đáng với từng sản phẩm bạn giao nộp.”
